अपने माहिं टटोल
मेरे प्रिय आत्मन्!
एक छोटी सी कहानी से आज के प्रश्नोत्तरों की यह चर्चा शुरू करूंगा।
एक बहुत अंधेरी रात थी और एक रेगिस्तानी पहाड़ी पर एक छोटी सी सराय में एक बड़ा काफिला आकर रुका। उस काफिले में कोई सौ ऊंट थे। व्यापारी यात्रा कर रहे थे और थके-मांदे आधी रात को उस छोटी सी पहाड़ी सराय में पहुंचे थे विश्राम को। उन्होंने जल्दी-जल्दी खूंटियां गाड़ीं, ताकि वे अपने ऊंटों को बांध सकें, और फिर विश्राम कर सकें। लेकिन आखिरी ऊंट को बांधते वक्त उन्हें पता चला कि उनकी खूंटियां और रस्सियां कम पड़ गई हैं। निन्यानबे ऊंट तो बंध गए थे, एक ऊंट को बांधने के लिए रस्सी और खूंटी खो गई थी। उस ऊंट को उस अंधेरी रात में बिना बंधा छोड़ना खतरनाक था, भटक जाने का डर था।
तो वे सराय के बूढ़े मालिक के पास गए और उन्होंने कहाः बड़ी कृपा होगी अगर एक ऊंट के बांधने के लिए खूंटी और रस्सियां मिल जाएं। हमारी खो गई हैं।
उस बूढ़े मालिक ने कहाः रस्सियां और खूंटियां हमारे पास नहीं हैं, लेकिन हम एक ऐसी तरकीब जानते हैं कि ऊंट बिना रस्सी के और खूंटी के भी बांधा जा सके। तुम जाओ, खूंटियां गाड़ दो और रस्सियां बांध दो और ऊंट को कहो कि बैठ जाओ। वह सो जाएगा।
वे लोग हंसने लगे।
उन्होंने कहाः आप पागल तो नहीं हैं! खूंटियां और रस्सियां होतीं तो हम खुद ही न गाड़ देते और बांध देते। कौन सी खूंटी बांध दें?
उस बूढ़े आदमी ने कहाः उस खूंटी को गड़ाओ जो कि तुम्हारे पास नहीं है, लेकिन आवाज ऐसे करो जैसे कि खूंटी गाड़ी जा रही है। जमीन खोदो, खूंटी गाड़ो, झूठी खूंटी सही, नहीं है, कोई फिकर नहीं। अंधेरे में ऊंट को क्या दिखाई पड़ेगा कि तुम असली खूंटी गाड़ते हो कि झूठी। गाड़ दो खूंटी। गले पर हाथ डालो और जैसे रस्सी बांधते हो, बांध दो रस्सी। कोई हर्ज नहीं रस्सी असली है कि नकली। और बांध दो उसे और कह दो कि बैठ जाओ, सो जाओ। जब कि निन्यानबे ऊंट सो चुके हैं तो यह बहुत मुश्किल है कि सौवां ऊंट भाग जाए। वह सो जाएगा। अरे, आदमी तक भीड़ के पीछे चलता है तो यह तो ऊंट है।
मजबूरी थी। खूंटी थी नहीं, मान लेनी पड़ी बात। मजबूरी में, विश्वास तो नहीं आया उन लोगों को कि ऐसी झूठी खूंटियों से ऊंट बंध जाएगा। लेकिन मजबूरी थी, खूंटी थी नहीं, बांधना जरूरी था। सोचा, देखें, प्रयोग कर लें। वे गए, उन्होंने वह खूंटी गाड़ी जो कहीं भी नहीं थी और उन्होंने वे रस्सियां बांधीं जिनका कोई अस्तित्व न था। और जब उन्होंने ऊंट से कहाः बैठ जाओ! तो वे हैरान हो गए, ऊंट बैठ गया। वे हंसते हुए और मजाक करते हुए जाकर सो गए।
सुबह हुई, वे गए, उनका काफिला नई यात्रा करने को शुरू हुआ। ऊंट खोल दिए गए, खूंटियां निकाल ली गईं, रस्सियां निकाल ली गईं। लेकिन जिनकी बंधी थीं उन्हीं की तो। जिसकी बंधी ही नहीं थी, उसकी खूंटी क्या निकालते, रस्सी क्या निकालते! तो निन्यानबे ऊंट जो बंधे थे, उन्होंने उनकी खूंटियां निकाल लीं, रस्सियां निकाल लीं और काफिला चलने को हो गया। लेकिन सौवां ऊंट उठने को राजी न हुआ। वे बड़े परेशान हो गए कि इसको क्या हो गया? वे उसे बहुत धक्के देने लगे और चोट करने लगे, लेकिन ऊंट तो उठता नहीं था। वे घबड़ाए। शक तो उन्हें रात में भी हुआ था कि यह बूढ़ा सराय का मालिक कोई गड़बड़ तो नहीं कर रहा है! कोई जादू, कोई मंत्र तो नहीं कर रहा है! चमत्कार तो नहीं दिखला रहा है! बिना खूंटी के ऊंट बंध गया और अब यह ऊंट उठता भी नहीं है। तो गए और उस बूढ़े से कहा कि बहुत गड़बड़ कर दी है। उस ऊंट को उठाइए अब। क्या कर दिया है आपने? वह ऊंट उठता नहीं है।
उस बूढ़े ने कहाः पहले उसकी खूंटी तो निकालो! रस्सी तो खोलो!
उन्होंने कहाः कौन सी रस्सी? कौन सी खूंटी?
उसने कहाः जो रात गड़ाई थी वह। जो खूंटी गड़ाई थी वह खोदो और निकालो और जो रस्सी बांधी थी उसे खोलो, तब ऊंट उठेगा।
वे गए, उन्होंने उस खूंटी को खोदा जो कि थी ही नहीं और उस रस्सी को खोला जिसका कोई अस्तित्व न था। वे परेशान रह गए, ऊंट उठ कर खड़ा हो गया। वह काफिला चल पड़ा।
उस सराय के बूढ़े मालिक ने यह कहानी मुझे बताई। मैंने उससे कहाः तुम ऊंटों की कहानी बताते हो। मैं तुम्हें आदमियों की कहानी बताता हूं। सब आदमी ऐसे बंधे हैं जैसा वह ऊंट बंधा था। और ऊंट तो फिर भी ऊंट है, लेकिन आदमी को देख कर बहुत दया आती है। वह उन खूंटियों से बंधा है जिनका कोई अस्तित्व नहीं और उन रस्सियों का गुलाम है जो कहीं हैं ही नहीं। और उठने की हिम्मत नहीं कर सकता, खड़े होने का, चलने का साहस नहीं कर सकता, क्योंकि वह कहता है कि मैं तो बंधा हूं।
इधर दो दिनों से हम उन्हीं खूंटियों और रस्सियों की बात कर रहे हैं। कल आखिरी खूंटी और रस्सी की बात करेंगे। दो खूंटियों की चर्चा हमने दो दिनों में की। एक तो ज्ञान की खूंटी है, जो बिल्कुल झूठी है। उससे आदमी बंधा है। और एक कर्ता होने की, कर्म की खूंटी है। उससे आदमी बंधा है। वह भी बिल्कुल झूठी है। इन दो की हमने बात की है। कल तीसरी की हम बात करेंगे।
इन दो झूठी खूंटियों के संबंध में बहुत से प्रश्न आ गए हैं। बहुत से लोगों को यह बात जान कर बहुत पीड़ा होती है कि मैं एक ऐसी चीज से बंधा हूं जिसका कोई अस्तित्व ही नहीं है। इस पीड़ा को भुलाने के दो उपाय हैं–एक तो यह कि वह आंख खोल कर देख ले कि जिन जंजीरों से बंधा है वे सिर्फ मानसिक जंजीरें हैं, उनकी कोई सत्ता, उनका कोई यथार्थ, उनका कोई ठोस अस्तित्व नहीं है। और दूसरा रास्ता यह है कि वह आंख बंद किए रहे और माने चला जाए कि उनका अस्तित्व है, इसलिए मैं कैसे छूटूं?
तो जब मैं इन काल्पनिक बंधनों की बात करता हूं तो मन में बहुत सी बातें उठती हैं। सबसे पहली बात तो यही उठती है, हमारा अहंकार यह मानने को राजी नहीं होता कि हम झूठी खूंटियों से बंधे हैं। उस ऊंट को भी कोई समझाता कि मित्र, तू एक ऐसी खूंटी से बंधा है जो है ही नहीं। वह हंसता और कहताः मैं पागल हूं? क्यों फिजूल की बातें कर रहे हो? मैं बंधा हूं, यह इस बात का सबूत है कि खूंटी सच्ची होनी चाहिए। वह ऊंट कहता है कि मैं बंधा हूं, यह इस बात का सबूत है कि खूंटी सच्ची होनी चाहिए।
हम भी यही कहते हैंः क्योंकि मैं पूजा कर रहा हूं, वह इस बात का सबूत है कि जिसकी मैं पूजा कर रहा हूं, वह भगवान सच्चा होना चाहिए। नहीं तो मैं पूजा ही क्यों करता? वह ऊंट कहताः नहीं तो मैं बंधता ही क्यों? और हजार साल से हम पूजा कर रहे हैं, इसलिए भगवान और भी सच्चा होना चाहिए।
आपकी पूजा करने से भगवान सच्चा नहीं होता है, न आपकी प्रार्थना करने से। न ऊंट के बंधने से खूंटी सच्ची होती है। झूठी खूंटियों से ऊंट बंध सकता है और झूठे भगवानों की पूजा हो सकती है।
एक मित्र ने पूछा हैः सच्चा भगवान कौन सा है, जब आप कहते हैं, ये सब झूठे भगवान हैं?
मनुष्य जिस भगवान को निर्मित करता है, उसे मैं झूठा भगवान कहता हूं। जिस भगवान को भी मनुष्य बना लेता है वह झूठा भगवान है। असल में भगवान को हम जानते भी नहीं हैं, बना कैसे सकेंगे? जिन मूर्तियों को हमने बनाया है वे भगवान की मूर्तियां हैं, या कि हमारी ही मूर्तियां हैं? एक चीनी अपनी ही मूर्ति बनाता है भगवान की, तो पता है कैसी बनाता है? उसकी गाल की हड्डियां निकली हुई होती हैं, नाक चपटी होती है। क्यों ऐसी बनाता है भगवान की मूर्ति? भगवान चीनी है? निश्चित। एक नीग्रो भगवान की मूर्ति बनाता है तो कैसी बनाता है? काले रंग की बनाता है। ओंठ चौड़े होते हैं, बाल घुंघराले होते हैं। नीग्रो से पूछोः भगवान का रंग क्या है? वह कहता हैः काला, एकदम काला। नीग्रो से पूछोः शैतान का रंग कैसा है? वह कहता हैः सफेद, बिल्कुल सफेद। अंग्रेज से पूछोः भगवान का रंग? वह कहेगाः सफेद। और डेविल, शैतान का रंग? वह कहेगाः काला। बड़ी अजीब बात है! हिंदू से पूछो, तो भगवान हिंदू अपनी शक्ल में बनाता है! अगर घोड़े अपने भगवान बनाना चाहें तो आप सोचते हैं किस शक्ल में बनाएंगे? आदमी की शक्ल में? घोड़ों की शक्ल में बनाएंगे। कोई घोड़ा आदमी को इस योग्य न समझेगा कि उसकी शक्ल में भगवान को बनाए।
हम अपनी शक्ल में बनाते हैं भगवान को। हम अपने को ही भगवान की जगह रख कर पूजते हैं। हमारा भगवान हमारा प्रतिरूप है। कहा तो यह जाता है कि भगवान ने मनुष्य को बनाया, लेकिन यह सचाई तो बहुत दूर रह गई है, सचाई यह हो गई है कि मनुष्य ने भगवान को बना दिया। अपनी ही शक्ल में बनाते हैं, अपनी ही कल्पना में, अपनी ही आकांक्षा में हम निर्मित कर लेते हैं। यह भगवान झूठा होगा। क्योंकि मनुष्य जो कि बिल्कुल एकदम अज्ञान में और अंधेरे में है, वह भगवान को बनाएगा तो वह भगवान सच्चा कैसे हो सकता है? उसमें उसका ही प्रतिफल, उसका ही रिफ्लेक्शन, उसकी ही छवि अंकित हो जाएगी। इसलिए जितने छोटे हम होते हैं उतना ही छोटा हमारा भगवान भी होता है। हम जो भाषा बोलते हैं, वही भगवान बोलता है।
पिछला महायुद्ध हुआ। पिछले महायुद्ध में जर्मनी बढ़ता गया और फ्रांस की फौजें हारती चली गईं। एक अंग्रेज जनरल से एक फ्रेंच जनरल ने कहाः क्या मामला है? भगवान क्या हम पर नाराज है? हम हारते चले जा रहे हैं रोज!
अंग्रेज जनरल बड़ा धार्मिक था। अक्सर हत्यारे और पापी धार्मिक हो जाते हैं, क्योंकि हत्या से इतना भय लगता है कि सिवाय भगवान के उस भय से उन्हें कोई भी नहीं छुड़ा सकता। और दुनिया के जनरल और सेनापति और राजनीतिज्ञ, इनसे बड़े मर्डरर्स, इनसे बड़े हत्यारे कोई और हैं? स्वाभाविक है कि वह जनरल धार्मिक हो। वह रोज प्रार्थना करता था भगवान की। उसने कहा कि तुम इसीलिए हार रहे हो कि तुम शायद भगवान की प्रार्थना नहीं करते हो। हम भगवान की प्रार्थना करते हैं इसलिए हम तो नहीं हार रहे हैं। और देखो, इंग्लैंड का सूरज डूबता नहीं, और हमारा राज्य इतना विस्तीर्ण हो गया भगवान की कृपा से ही न! उसमें कहीं सूरज अस्त नहीं होता है। तुम शायद प्रार्थना नहीं करते हो भगवान की।
उस फ्रेंच जनरल ने कहाः प्रार्थना तो हम भी करते हैं। जब से हारने लगे हैं, तब से बहुत जोर-जोर से करते हैं। जो भी हारने लगता है, जोर-जोर से प्रार्थना करने लगता है। जो कौम मरने लगती है, भगवान-भगवान चिल्लाने लगती है। बहुत जोर से प्रार्थनाएं कर रहे हैं हम, लेकिन कोई असर नहीं मालूम होता।
वह अंग्रेज जनरल मुस्कुराया और उसने कहाः मालूम होता है कोई भूल हो रही है। किस भाषा में प्रार्थना करते हो?
फ्रेंच में।
पागल हो गए हो, भगवान अंग्रेजी के सिवाय कोई भाषा नहीं समझता। यही गड़बड़ हो रही है। तुम प्रार्थना किए जा रहे हो, वह समझ नहीं पाता है। वह अंग्रेजी समझता है, न कि फ्रेंच समझता है।
हमको हंसी आती है इस बात पर। लेकिन हम पांच हजार साल से यही दोहराते रहे हैं कि संस्कृत जो है दिव्य वाणी है, भगवान की वाणी है। इस बेवकूफी में कोई फर्क है? अंग्रेजी पर हंसी आती है, क्योंकि वह अंग्रेज की नासमझी है। और हम क्या कहते रहे हैं इतने दिनों तक? संस्कृत दिव्य वाणी है, भगवान की वाणी है। तो फिर अंग्रेजी भी भगवान की वाणी हो सकती है और चीनी भी और पाकिस्तानी भी और न मालूम क्या।
एक छोटी सी कहानी से आज के प्रश्नोत्तरों की यह चर्चा शुरू करूंगा।
एक बहुत अंधेरी रात थी और एक रेगिस्तानी पहाड़ी पर एक छोटी सी सराय में एक बड़ा काफिला आकर रुका। उस काफिले में कोई सौ ऊंट थे। व्यापारी यात्रा कर रहे थे और थके-मांदे आधी रात को उस छोटी सी पहाड़ी सराय में पहुंचे थे विश्राम को। उन्होंने जल्दी-जल्दी खूंटियां गाड़ीं, ताकि वे अपने ऊंटों को बांध सकें, और फिर विश्राम कर सकें। लेकिन आखिरी ऊंट को बांधते वक्त उन्हें पता चला कि उनकी खूंटियां और रस्सियां कम पड़ गई हैं। निन्यानबे ऊंट तो बंध गए थे, एक ऊंट को बांधने के लिए रस्सी और खूंटी खो गई थी। उस ऊंट को उस अंधेरी रात में बिना बंधा छोड़ना खतरनाक था, भटक जाने का डर था।
तो वे सराय के बूढ़े मालिक के पास गए और उन्होंने कहाः बड़ी कृपा होगी अगर एक ऊंट के बांधने के लिए खूंटी और रस्सियां मिल जाएं। हमारी खो गई हैं।
उस बूढ़े मालिक ने कहाः रस्सियां और खूंटियां हमारे पास नहीं हैं, लेकिन हम एक ऐसी तरकीब जानते हैं कि ऊंट बिना रस्सी के और खूंटी के भी बांधा जा सके। तुम जाओ, खूंटियां गाड़ दो और रस्सियां बांध दो और ऊंट को कहो कि बैठ जाओ। वह सो जाएगा।
वे लोग हंसने लगे।
उन्होंने कहाः आप पागल तो नहीं हैं! खूंटियां और रस्सियां होतीं तो हम खुद ही न गाड़ देते और बांध देते। कौन सी खूंटी बांध दें?
उस बूढ़े आदमी ने कहाः उस खूंटी को गड़ाओ जो कि तुम्हारे पास नहीं है, लेकिन आवाज ऐसे करो जैसे कि खूंटी गाड़ी जा रही है। जमीन खोदो, खूंटी गाड़ो, झूठी खूंटी सही, नहीं है, कोई फिकर नहीं। अंधेरे में ऊंट को क्या दिखाई पड़ेगा कि तुम असली खूंटी गाड़ते हो कि झूठी। गाड़ दो खूंटी। गले पर हाथ डालो और जैसे रस्सी बांधते हो, बांध दो रस्सी। कोई हर्ज नहीं रस्सी असली है कि नकली। और बांध दो उसे और कह दो कि बैठ जाओ, सो जाओ। जब कि निन्यानबे ऊंट सो चुके हैं तो यह बहुत मुश्किल है कि सौवां ऊंट भाग जाए। वह सो जाएगा। अरे, आदमी तक भीड़ के पीछे चलता है तो यह तो ऊंट है।
मजबूरी थी। खूंटी थी नहीं, मान लेनी पड़ी बात। मजबूरी में, विश्वास तो नहीं आया उन लोगों को कि ऐसी झूठी खूंटियों से ऊंट बंध जाएगा। लेकिन मजबूरी थी, खूंटी थी नहीं, बांधना जरूरी था। सोचा, देखें, प्रयोग कर लें। वे गए, उन्होंने वह खूंटी गाड़ी जो कहीं भी नहीं थी और उन्होंने वे रस्सियां बांधीं जिनका कोई अस्तित्व न था। और जब उन्होंने ऊंट से कहाः बैठ जाओ! तो वे हैरान हो गए, ऊंट बैठ गया। वे हंसते हुए और मजाक करते हुए जाकर सो गए।
सुबह हुई, वे गए, उनका काफिला नई यात्रा करने को शुरू हुआ। ऊंट खोल दिए गए, खूंटियां निकाल ली गईं, रस्सियां निकाल ली गईं। लेकिन जिनकी बंधी थीं उन्हीं की तो। जिसकी बंधी ही नहीं थी, उसकी खूंटी क्या निकालते, रस्सी क्या निकालते! तो निन्यानबे ऊंट जो बंधे थे, उन्होंने उनकी खूंटियां निकाल लीं, रस्सियां निकाल लीं और काफिला चलने को हो गया। लेकिन सौवां ऊंट उठने को राजी न हुआ। वे बड़े परेशान हो गए कि इसको क्या हो गया? वे उसे बहुत धक्के देने लगे और चोट करने लगे, लेकिन ऊंट तो उठता नहीं था। वे घबड़ाए। शक तो उन्हें रात में भी हुआ था कि यह बूढ़ा सराय का मालिक कोई गड़बड़ तो नहीं कर रहा है! कोई जादू, कोई मंत्र तो नहीं कर रहा है! चमत्कार तो नहीं दिखला रहा है! बिना खूंटी के ऊंट बंध गया और अब यह ऊंट उठता भी नहीं है। तो गए और उस बूढ़े से कहा कि बहुत गड़बड़ कर दी है। उस ऊंट को उठाइए अब। क्या कर दिया है आपने? वह ऊंट उठता नहीं है।
उस बूढ़े ने कहाः पहले उसकी खूंटी तो निकालो! रस्सी तो खोलो!
उन्होंने कहाः कौन सी रस्सी? कौन सी खूंटी?
उसने कहाः जो रात गड़ाई थी वह। जो खूंटी गड़ाई थी वह खोदो और निकालो और जो रस्सी बांधी थी उसे खोलो, तब ऊंट उठेगा।
वे गए, उन्होंने उस खूंटी को खोदा जो कि थी ही नहीं और उस रस्सी को खोला जिसका कोई अस्तित्व न था। वे परेशान रह गए, ऊंट उठ कर खड़ा हो गया। वह काफिला चल पड़ा।
उस सराय के बूढ़े मालिक ने यह कहानी मुझे बताई। मैंने उससे कहाः तुम ऊंटों की कहानी बताते हो। मैं तुम्हें आदमियों की कहानी बताता हूं। सब आदमी ऐसे बंधे हैं जैसा वह ऊंट बंधा था। और ऊंट तो फिर भी ऊंट है, लेकिन आदमी को देख कर बहुत दया आती है। वह उन खूंटियों से बंधा है जिनका कोई अस्तित्व नहीं और उन रस्सियों का गुलाम है जो कहीं हैं ही नहीं। और उठने की हिम्मत नहीं कर सकता, खड़े होने का, चलने का साहस नहीं कर सकता, क्योंकि वह कहता है कि मैं तो बंधा हूं।
इधर दो दिनों से हम उन्हीं खूंटियों और रस्सियों की बात कर रहे हैं। कल आखिरी खूंटी और रस्सी की बात करेंगे। दो खूंटियों की चर्चा हमने दो दिनों में की। एक तो ज्ञान की खूंटी है, जो बिल्कुल झूठी है। उससे आदमी बंधा है। और एक कर्ता होने की, कर्म की खूंटी है। उससे आदमी बंधा है। वह भी बिल्कुल झूठी है। इन दो की हमने बात की है। कल तीसरी की हम बात करेंगे।
इन दो झूठी खूंटियों के संबंध में बहुत से प्रश्न आ गए हैं। बहुत से लोगों को यह बात जान कर बहुत पीड़ा होती है कि मैं एक ऐसी चीज से बंधा हूं जिसका कोई अस्तित्व ही नहीं है। इस पीड़ा को भुलाने के दो उपाय हैं–एक तो यह कि वह आंख खोल कर देख ले कि जिन जंजीरों से बंधा है वे सिर्फ मानसिक जंजीरें हैं, उनकी कोई सत्ता, उनका कोई यथार्थ, उनका कोई ठोस अस्तित्व नहीं है। और दूसरा रास्ता यह है कि वह आंख बंद किए रहे और माने चला जाए कि उनका अस्तित्व है, इसलिए मैं कैसे छूटूं?
तो जब मैं इन काल्पनिक बंधनों की बात करता हूं तो मन में बहुत सी बातें उठती हैं। सबसे पहली बात तो यही उठती है, हमारा अहंकार यह मानने को राजी नहीं होता कि हम झूठी खूंटियों से बंधे हैं। उस ऊंट को भी कोई समझाता कि मित्र, तू एक ऐसी खूंटी से बंधा है जो है ही नहीं। वह हंसता और कहताः मैं पागल हूं? क्यों फिजूल की बातें कर रहे हो? मैं बंधा हूं, यह इस बात का सबूत है कि खूंटी सच्ची होनी चाहिए। वह ऊंट कहता है कि मैं बंधा हूं, यह इस बात का सबूत है कि खूंटी सच्ची होनी चाहिए।
हम भी यही कहते हैंः क्योंकि मैं पूजा कर रहा हूं, वह इस बात का सबूत है कि जिसकी मैं पूजा कर रहा हूं, वह भगवान सच्चा होना चाहिए। नहीं तो मैं पूजा ही क्यों करता? वह ऊंट कहताः नहीं तो मैं बंधता ही क्यों? और हजार साल से हम पूजा कर रहे हैं, इसलिए भगवान और भी सच्चा होना चाहिए।
आपकी पूजा करने से भगवान सच्चा नहीं होता है, न आपकी प्रार्थना करने से। न ऊंट के बंधने से खूंटी सच्ची होती है। झूठी खूंटियों से ऊंट बंध सकता है और झूठे भगवानों की पूजा हो सकती है।
एक मित्र ने पूछा हैः सच्चा भगवान कौन सा है, जब आप कहते हैं, ये सब झूठे भगवान हैं?
मनुष्य जिस भगवान को निर्मित करता है, उसे मैं झूठा भगवान कहता हूं। जिस भगवान को भी मनुष्य बना लेता है वह झूठा भगवान है। असल में भगवान को हम जानते भी नहीं हैं, बना कैसे सकेंगे? जिन मूर्तियों को हमने बनाया है वे भगवान की मूर्तियां हैं, या कि हमारी ही मूर्तियां हैं? एक चीनी अपनी ही मूर्ति बनाता है भगवान की, तो पता है कैसी बनाता है? उसकी गाल की हड्डियां निकली हुई होती हैं, नाक चपटी होती है। क्यों ऐसी बनाता है भगवान की मूर्ति? भगवान चीनी है? निश्चित। एक नीग्रो भगवान की मूर्ति बनाता है तो कैसी बनाता है? काले रंग की बनाता है। ओंठ चौड़े होते हैं, बाल घुंघराले होते हैं। नीग्रो से पूछोः भगवान का रंग क्या है? वह कहता हैः काला, एकदम काला। नीग्रो से पूछोः शैतान का रंग कैसा है? वह कहता हैः सफेद, बिल्कुल सफेद। अंग्रेज से पूछोः भगवान का रंग? वह कहेगाः सफेद। और डेविल, शैतान का रंग? वह कहेगाः काला। बड़ी अजीब बात है! हिंदू से पूछो, तो भगवान हिंदू अपनी शक्ल में बनाता है! अगर घोड़े अपने भगवान बनाना चाहें तो आप सोचते हैं किस शक्ल में बनाएंगे? आदमी की शक्ल में? घोड़ों की शक्ल में बनाएंगे। कोई घोड़ा आदमी को इस योग्य न समझेगा कि उसकी शक्ल में भगवान को बनाए।
हम अपनी शक्ल में बनाते हैं भगवान को। हम अपने को ही भगवान की जगह रख कर पूजते हैं। हमारा भगवान हमारा प्रतिरूप है। कहा तो यह जाता है कि भगवान ने मनुष्य को बनाया, लेकिन यह सचाई तो बहुत दूर रह गई है, सचाई यह हो गई है कि मनुष्य ने भगवान को बना दिया। अपनी ही शक्ल में बनाते हैं, अपनी ही कल्पना में, अपनी ही आकांक्षा में हम निर्मित कर लेते हैं। यह भगवान झूठा होगा। क्योंकि मनुष्य जो कि बिल्कुल एकदम अज्ञान में और अंधेरे में है, वह भगवान को बनाएगा तो वह भगवान सच्चा कैसे हो सकता है? उसमें उसका ही प्रतिफल, उसका ही रिफ्लेक्शन, उसकी ही छवि अंकित हो जाएगी। इसलिए जितने छोटे हम होते हैं उतना ही छोटा हमारा भगवान भी होता है। हम जो भाषा बोलते हैं, वही भगवान बोलता है।
पिछला महायुद्ध हुआ। पिछले महायुद्ध में जर्मनी बढ़ता गया और फ्रांस की फौजें हारती चली गईं। एक अंग्रेज जनरल से एक फ्रेंच जनरल ने कहाः क्या मामला है? भगवान क्या हम पर नाराज है? हम हारते चले जा रहे हैं रोज!
अंग्रेज जनरल बड़ा धार्मिक था। अक्सर हत्यारे और पापी धार्मिक हो जाते हैं, क्योंकि हत्या से इतना भय लगता है कि सिवाय भगवान के उस भय से उन्हें कोई भी नहीं छुड़ा सकता। और दुनिया के जनरल और सेनापति और राजनीतिज्ञ, इनसे बड़े मर्डरर्स, इनसे बड़े हत्यारे कोई और हैं? स्वाभाविक है कि वह जनरल धार्मिक हो। वह रोज प्रार्थना करता था भगवान की। उसने कहा कि तुम इसीलिए हार रहे हो कि तुम शायद भगवान की प्रार्थना नहीं करते हो। हम भगवान की प्रार्थना करते हैं इसलिए हम तो नहीं हार रहे हैं। और देखो, इंग्लैंड का सूरज डूबता नहीं, और हमारा राज्य इतना विस्तीर्ण हो गया भगवान की कृपा से ही न! उसमें कहीं सूरज अस्त नहीं होता है। तुम शायद प्रार्थना नहीं करते हो भगवान की।
उस फ्रेंच जनरल ने कहाः प्रार्थना तो हम भी करते हैं। जब से हारने लगे हैं, तब से बहुत जोर-जोर से करते हैं। जो भी हारने लगता है, जोर-जोर से प्रार्थना करने लगता है। जो कौम मरने लगती है, भगवान-भगवान चिल्लाने लगती है। बहुत जोर से प्रार्थनाएं कर रहे हैं हम, लेकिन कोई असर नहीं मालूम होता।
वह अंग्रेज जनरल मुस्कुराया और उसने कहाः मालूम होता है कोई भूल हो रही है। किस भाषा में प्रार्थना करते हो?
फ्रेंच में।
पागल हो गए हो, भगवान अंग्रेजी के सिवाय कोई भाषा नहीं समझता। यही गड़बड़ हो रही है। तुम प्रार्थना किए जा रहे हो, वह समझ नहीं पाता है। वह अंग्रेजी समझता है, न कि फ्रेंच समझता है।
हमको हंसी आती है इस बात पर। लेकिन हम पांच हजार साल से यही दोहराते रहे हैं कि संस्कृत जो है दिव्य वाणी है, भगवान की वाणी है। इस बेवकूफी में कोई फर्क है? अंग्रेजी पर हंसी आती है, क्योंकि वह अंग्रेज की नासमझी है। और हम क्या कहते रहे हैं इतने दिनों तक? संस्कृत दिव्य वाणी है, भगवान की वाणी है। तो फिर अंग्रेजी भी भगवान की वाणी हो सकती है और चीनी भी और पाकिस्तानी भी और न मालूम क्या।
